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Buch 
 
Das dunkle Jahr 1942. Am nächtlichen Kai in Lissabon 
starrt ein Mann auf ein Schiff. Der Mann ist ein deutscher 
Emigrant. Sein Ziel ist Amerika. Aber er hat weder Visum 
noch Geld. Plötzlich bietet ihm ein Unbekannter zwei 
Schiffskarten an. Geschenkt; doch unter einer Bedingung: 
Er will in dieser Nacht nicht allein bleiben. Er will dem 
andern seine Geschichte erzählen, die Geschichte seiner 
Flucht, eine Geschichte, die in Osnabrück begann im Jahre 
1933 und in dieser Nacht am Kai von Lissabon, der letzten 
Zuflucht aller europäischen Flüchtlinge, endet. Die 
Geschichte anzuhören ist der einzige Preis für die Freiheit 
des einen, die dem anderen, der das letzte Schiff 
verschenken will, nichts mehr bedeutet. Die Frau, um 
deretwillen ihm die Freiheit kostbar war, hatte er verloren. 
Das Schiff, das da draußen in der Mündung des Tejo lag, 
hätte das Schiff seiner Rettung werden sollen. Der, dem er 
die Geschichte erzählen wird, hat wie er selber die 
unbeschreiblichen Stationen, die Passion dieses elenden 
Jahrhunderts erlitten. Es gibt keinen Preis für 
Menschlichkeit, es gibt keinen Preis für 
Unmenschlichkeit, es gibt Geschichten, die Romanen 
gleichen, Geschichten von dem Jammer und dem Elend 
und der Größe, von der Leidensfähigkeit und der Fähigkeit 
zu lieben, fordernder als die Wirklichkeit selbst, die 
vielleicht, vielleicht bewirken, daß anderen erspart bleibt, 
was jenen, die sich um diesen Paß versammeln, geschehen 
ist. 

Erich Maria Remarque, der schon ein Jahr vor dem 
großen deutschen Unglück seine Heimat verließ und dem 
der Erfolg des Romans vom Ersten Weltkrieg »Im Westen 
nichts Neues« gerade noch rechtzeitig die Welt geöffnet 



hatte, bevor sie sich anderen verschloß, hat bis heute nicht 
verwunden, was in jenen Jahren von Deutschen im Namen 
Deutschlands verübt worden ist. 

Die Nacht von Lissabon ist das ergreifendste und wahr-
haftigste Buch von Remarque, in dem er noch einmal das 
unausschöpfbare Thema unseres Vaterlandes aufnimmt. 

Hier zeigt sich eine bewundernswerte, selbstgewisse 
Meisterschaft: seine einzigartige Fähigkeit, die Szenen 
und Szenerien seiner Romane aufzubauen, seine Figuren 
in der Barmherzigkeit des Mitleids zu objektivieren. Die 
beklemmende Echtheit der Atmosphäre, die spröde 
Eleganz seiner Dialoge sind in einer geradezu 
vollkommenen Weise dem Gegenstand angemessen. Und 
so wird auch der Leser, der aus Überdruß an der Wahrheit 
ablehnen möchte, in jene Zeit zurückgeführt zu werden, 
gegen seinen Willen in die Lektüre dieses Romans 
gezwungen, in die Lektüre eines großen Romans, der in 
der Ungewöhnlichkeit der Umstände, die nicht der 
Schriftsteller geliefert hat, die Geschichte von zwei 
Menschen erzählt, von der Liebe zweier Menschen, von 
der Kraft ihrer Herzen. 

Die Nacht von Lissabon bewirkt, was alle großen 
Romane der Literatur bewirken, daß der Leser am Ende 
der Lektüre anders ist, als er war, bevor er an die Lektüre 
heranging. Und so ist es doch die Geschichte vom Elend 
und von der Größe des Menschen unter den Umständen 
einer verworfenen Zeit. 

 



1 

Ich starrte auf das Schiff. Es lag ein Stück vom Quai 
entfernt, grell beleuchtet, im Tejo. Obschon ich seit einer 
Woche in Lissabon war, hatte ich mich noch immer nicht 
an das sorglose Licht dieser Stadt gewöhnt. In den 
Ländern, aus denen ich kam, lagen die Städte nachts 
schwarz da wie Kohlengruben, und eine Laterne in der 
Dunkelheit war gefährlicher als die Pest im Mittelalter. Ich 
kam aus dem Europa des zwanzigsten Jahrhunderts. 

Das Schiff war ein Passagierdampfer, der beladen 
wurde. Ich wußte, daß es am nächsten Abend abgehen 
sollte. Im harten Schein der nackten elektrischen Birnen 
wurden Ladungen von Fleisch, Fisch, Konserven, Brot 
und Gemüse verstaut; Arbeiter schleppten Gepäck an 
Bord, und ein Kran schwang Kisten und Ballen so lautlos 
herauf, als wären sie ohne Gewicht. Das Schiff rüstete sich 
zur Fahrt, als wäre es eine Arche zur Zeit der Sintflut. Es 
war eine Arche. Jedes Schiff, das in diesen Monaten des 
Jahres 1942 Europa verließ, war eine Arche. Der Berg 
Ararat war Amerika, und die Flut stieg täglich. Sie hatte 
Deutschland und Österreich seit langem überschwemmt 
und stand tief in Polen und Prag; Amsterdam, Brüssel, 
Kopenhagen, Oslo und Paris waren bereits in ihr 
untergegangen, die Städte Italiens stanken nach ihr, und 
auch Spanien war nicht mehr sicher. Die Küste Portugals 
war die letzte Zuflucht geworden für die Flüchtlinge, 
denen Gerechtigkeit, Freiheit und Toleranz mehr 
bedeuteten als Heimat und Existenz. Wer von hier das 
gelobte Land Amerika nicht erreichen konnte, war 
verloren. Er mußte verbluten im Gestrüpp der 
verweigerten Ein- und Ausreisevisa, der unerreichbaren 
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Arbeits- und Aufenthaltsbewilligungen, der 
Internierungslager, der Bürokratie, der Einsamkeit, der 
Fremde und der entsetzlichen allgemeinen 
Gleichgültigkeit gegen das Schicksal des einzelnen, die 
stets die Folge von Krieg, Angst und Not ist. Der Mensch 
war um diese Zeit nichts mehr; ein gültiger Paß alles. 

Ich war nachmittags im Casino von Estoril gewesen, um 
zu spielen. Ich besaß noch einen guten Anzug, und man 
hatte mich hineingelassen. Es war ein letzter, verzweifelter 
Versuch gewesen, das Schicksal zu bestechen. Unsere 
portugiesische Aufenthaltserlaubnis lief in wenigen Tagen 
ab, und Ruth und ich hatten keine anderen Visa. Das 
Schiff, das im Tejo lag, war das letzte, mit dem wir in 
Frankreich gehofft hatten, New York zu erreichen; aber es 
war seit Monaten ausverkauft, und uns hätten, außer der 
amerikanischen Einreiseerlaubnis, auch noch über 
dreihundert Dollar Fahrgeld gefehlt. Ich hatte versucht, 
wenigstens das Geld zu bekommen, in der einzigen Art, 
die hier noch möglich war - durch Spielen. Es war sinnlos 
gewesen, denn selbst wenn ich gewonnen hätte, hätte 
immer noch ein Wunder geschehen müssen, um auf das 
Schiff zu kommen. Doch auf der Flucht und in 
Verzweiflung und Gefahr lernt man, an Wunder zu 
glauben; sonst würde man nicht überleben. Ich hatte von 
den zweiundsechzig Dollar, die wir noch besessen hatten, 
sechsundfünfzig verloren. 

 
Der Quai war in der späten Nacht ziemlich leer. Nach 
einer Weile bemerkte ich jedoch einen Mann, der ziellos 
hin und her ging, dann stehenblieb und ebenso zu dem 
Schiff hinüberstarrte wie ich. Ich nahm an, er sei auch 
einer der vielen Gestrandeten, und beachtete ihn nicht 
weiter, bis ich spürte, daß er mich beobachtete. Die Furcht 
vor der Polizei verläßt den Flüchtling nie, nicht einmal im 
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Schlaf, auch wenn er nichts zu fürchten hat - deshalb 
drehte ich mich sofort gelangweilt um und verließ langsam 
den Quai wie jemand, der vor nichts Angst zu haben 
braucht. 

Kurz darauf hörte ich Schritte hinter mir. Ich ging 
weiter, ohne schneller zu werden, während ich überlegte, 
wie ich Ruth benachrichtigen könne, wenn ich verhaftet 
würde. Die pastellfarbenen Häuser, die am Ende des Quais 
wie Schmetterlinge in der Nacht schliefen, waren noch zu 
weit entfernt, als daß ich, ohne Gefahr, angeschossen zu 
werden, zu ihnen hätte hinüberlaufen können, um in den 
Gassen zu verschwinden. 

Der Mann war jetzt neben mir. Er war etwas kleiner als 
ich. »Sind Sie Deutscher?« fragte er auf deutsch. 

Ich schüttelte den Kopf und ging weiter. 
»Österreicher?« 
Ich antwortete nicht. Ich sah auf die pastellfarbenen 

Häuser, die viel zu langsam näherkamen. Ich wußte, daß 
es portugiesische Polizisten gab, die sehr gut deutsch 
sprachen. 

»Ich bin kein Polizist«, sagte der Mann. 
Ich glaubte ihm nicht. Er war in Zivil, aber Gendarmen 

in Zivil hatten mich ein halbes dutzendmal in Europa 
festgenommen. Ich hatte zwar jetzt Ausweispapiere bei 
mir, die nicht schlecht gemacht waren, in Paris von einem 
Mathematikprofessor aus Prag, aber sie waren etwas 
gefälscht. 

»Ich sah Sie, wie Sie das Schiff betrachteten«, sagte der 
Mann. »Deshalb dachte ich -« 

Ich streifte ihn mit einem gleichgültigen Blick. Er sah 
nicht aus wie ein Polizist; aber der letzte Gendarm, der 
mich in Bordeaux erwischt hatte, hatte so 
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erbarmungswürdig ausgesehen wie Lazarus nach drei 
Tagen im Grabe, und er war der unbarmherzigste von 
allen gewesen. Er hatte mich verhaftet, obschon er wußte, 
daß die deutschen Truppen in einem Tage in Bordeaux 
sein sollten, und ich wäre verloren gewesen, hätte mich 
ein barmherziger Gefängnisdirektor nicht ein paar Stunden 
später freigelassen. 

»Möchten Sie nach New York?« fragte der Mann. 
Ich antwortete nicht. Ich brauchte nur noch zwanzig 

Meter, um ihn niederstoßen und entfliehen zu können, 
wenn es notwendig war. 

»Hier sind zwei Fahrkarten für das Schiff, das drüben 
liegt«, sagte der Mann und griff in seine Tasche. 

Ich sah die Scheine. Ich konnte sie im schwachen Licht 
nicht lesen. Aber wir waren jetzt weit genug gekommen. 
Ich konnte riskieren, stehenzubleiben. 

»Was soll das alles?« fragte ich auf portugiesisch. Ich 
kannte ein paar Worte davon. 

»Sie können sie haben«, sagte der Mann. »Ich brauche 
sie nicht.« 

»Sie brauchen sie nicht? Was heißt das?« 
»Ich brauche sie nicht mehr.« Ich starrte den Mann an. 

Ich begriff ihn nicht. Er schien tatsächlich kein Polizist zu 
sein. Um mich festzunehmen, hätte er solche 
ausgefallenen Tricks nicht nötig gehabt. Aber wenn die 
Fahrscheine echt waren, weshalb konnte er sie dann nicht 
gebrauchen? Und wozu bot er sie mir an? Um sie zu 
verkaufen? Etwas in mir begann zu »Ich kann sie nicht 
kaufen«, sagte ich schließlich auf deutsch. »Sie sind ein 
Vermögen wert. Es soll in Lissabon reiche Emigranten 
geben; die werden Ihnen dafür zahlen, was Sie verlangen. 
Sie sind an den Falschen gekommen. Ich habe kein Geld.« 
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»Ich will sie nicht verkaufen«, sagte der Mann. 
Ich blickte wieder auf die Scheine. »Sind sie echt?« 
Er reichte sie mir, ohne zu antworten. Sie knisterten in 

meinen Händen. Sie waren echt. Sie zu besitzen, war der 
Unterschied zwischen Untergang und Rettung. Selbst 
wenn ich sie nicht benutzen konnte, weil wir keine 
amerikanischen Visa hatten, konnte ich morgen vormittag 
noch versuchen, daraufhin welche zu bekommen - oder 
ich konnte sie zumindest verkaufen. Das bedeutete sechs 
Monate mehr Leben. Ich verstand den Mann nicht. 

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich. 
»Sie können sie haben«, erwiderte er. »Umsonst. Ich 

verlasse Lissabon morgen vormittag. Ich habe nur eine 
Bedingung.« 

Ich ließ die Hände sinken. Ich hatte gewußt, daß es nicht 
wahr sein konnte. »Was?« fragte ich. 

»Ich möchte diese Nacht nicht allein bleiben.« 
»Sie wollen, daß wir zusammenbleiben?« 
»Ja. Bis morgen früh.« 
»Das ist alles?« 
»Das ist alles.« 
»Sonst nichts?« 
»Sonst nichts.« 
Ungläubig blickte ich den Mann an. Ich war zwar daran 

gewöhnt, daß Leute unserer Art manchmal 
zusammenbrachen; daß sie oft nicht alleinbleiben konnten; 
daß sie die Platzangst von Menschen bekamen, für die 
nirgendwo mehr Platz ist; und daß ein Genosse in einer 
Nacht, sei er auch noch so fremd, einen vor dem 
Selbstmord bewahren konnte; aber es war dann 
selbstverständlich, daß man sich half; man setzte keine 
Preise dafür aus. Und nicht solche. »Wo wohnen Sie?« 
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fragte ich. 
Er machte eine abwehrende Bewegung. »Dahin will ich 

nicht. Gibt es keine Kneipe, in der man noch sitzen kann?« 
»Es gibt sicher noch welche.« 
»Gibt es keine für Emigranten? So wie das Café de la 

Rose in Paris?« 
Ich kannte das Café de la Rose. Ruth und ich hatten dort 

zwei Wochen geschlafen. Der Wirt erlaubte es einem, 
wenn man einen Kaffee bestellte. Man brachte ein paar 
Zeitungen mit und legte sich auf den Boden. Ich hatte nie 
auf den Tischen geschlafen; vom Fußboden konnte man 
nicht herunterfallen. 

»Ich weiß keines«, erwiderte ich. Ich wußte eines; aber 
man führt einen Mann, der zwei Schiffskarten 
verschenken wollte, nicht dahin, wo Leute ein Auge 
hergegeben hätten, um sie zu bekommen. 

»Ich kenne hier nur ein einziges Lokal«, sagte der Mann. 
»Aber wir können es versuchen. Vielleicht ist es noch 
offen.« 

Er winkte ein einsames Taxi heran und sah mich an. 
»Gut«, sagte ich. 
Wir stiegen ein, und er nannte dem Chauffeur eine 

Adresse. Ich hätte gern Ruth noch benachrichtigt, daß ich 
die Nacht nicht zurückkäme; aber plötzlich, als ich in das 
schlecht riechende, dunkle Taxi einstieg, sprang mich eine 
so wilde, entsetzliche Hoffnung an, daß ich fast taumelte. 
Vielleicht war dies alles wirklich wahr; vielleicht war 
unser Leben noch nicht zu Ende, und das Unmögliche 
wurde Tatsache: unsere Rettung. Ich getraute mich nicht 
mehr, den Fremden auch nur eine Sekunde allein zu 
lassen. 

Wir umfuhren die theatralische Kulisse der Praça do 
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Comercio und kamen nach einiger Zeit in ein Gewirr von 
Treppen und Gassen, die aufwärts führten. Ich kannte 
diesen Teil Lissabons nicht; ich kannte, wie immer, 
hauptsächlich die Kirchen und die Museen - nicht weil ich 
Gott oder die Kunst so liebte, sondern einfach, weil man in 
Kirchen und Museen nicht nach seinen Papieren gefragt 
wurde. Vor dem Gekreuzigten und den Meistern der Kunst 
war man noch Mensch - nicht ein Individuum mit 
zweifelhaften Ausweisen. 

Wir verließen das Taxi und stiegen die Treppen und 
winkligen Gassen empor. Es roch nach Fisch, Knoblauch, 
Nachtblumen, toter Sonne und Schlaf. Das Kastell St. 
George wuchs im steigenden Mond zur Seite aus der 
Nacht, und das Licht stürzte wie ein Wasserfall in 
Kaskaden die vielen Stufen hinab. Ich wandte mich um 
und sah zum Hafen hinunter. Da unten war der Fluß, und 
der Fluß war die Freiheit, er war das Leben, er mündete in 
das Meer, und das Meer war Amerika. 

Ich blieb stehen. »Ich hoffe, Sie machen keine Scherze 
mit mir«, sagte ich. 

»Nein«, erwiderte der Mann. 
»Keine Scherze mit den Schiffskarten, meine ich.« 
Er hatte sie auf dem Quai wieder in seine Tasche 

gesteckt. 
»Nein«, sagte er, »ich mache keine Scherze.« Er zeigte 

auf einen kleinen Platz, der von Bäumen eingefaßt war. 
»Da drüben ist das Lokal, das ich meine. Es ist noch offen. 
Wir fallen nicht auf. Es kommen fast nur Ausländer dahin. 
Man wird uns für Leute halten, die morgen reisen werden. 
So wie die andern, die dort ihre letzte Nacht in Portugal 
feiern und morgen aufs Schiff gehen.« 

 
Das Lokal war eine Art von Bar mit einem kleinen 
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Viereck zum Tanzen und einer Terrasse, ein Platz, 
zurechtgemacht für den Touristenverkehr. Man hörte eine 
Gitarre und sah im Hintergrund eine Fadosängerin. Auf 
der Terrasse waren einige Tische mit Fremden besetzt. 
Eine Frau in einem Abendkleid und ein Mann in einem 
weißen Smoking waren dabei. Wir fanden einen Platz am 
Ende der Terrasse. Man konnte auf Lissabon hinabsehen, 
auf die Kirchen im blassen Licht, die erleuchteten Straßen, 
den Hafen, die Docks und auf das Schiff, das eine Arche 
war. 

»Glauben Sie an ein Weiterleben nach dem Tode?« 
fragte der Mann mit den Billetts. 

Ich blickte auf. Ich hätte alles andere erwartet. Es war 
eine zu unvermutete Frage. »Ich weiß es nicht«, erwiderte 
ich schließlich. »Ich war in den letzten Jahren zu sehr mit 
dem Weiterleben vor dem Tode beschäftigt. Wenn ich in 
Amerika bin, werde ich gern darüber nachdenken«, fügte 
ich hinzu, um ihn daran zu erinnern, daß er mir die Billetts 
versprochen hatte. 

»Ich glaube nicht daran«, sagte er. 
Ich atmete auf. Ich war bereit, einem Unglücklichen 

zuzuhören, aber ich hätte nicht gern diskutiert. Ich hatte 
keine Ruhe dazu. Unten lag das Schiff. 

Der Mann saß eine Zeitlang da, als schliefe er mit 
offenen Augen. Dann, als der Gitarrespieler auf die 
Terrasse kam, wachte er auf. »Ich heiße Schwarz«, sagte 
er. »Es ist nicht mein richtiger Name; er ist der, der auf 
meinem Paß steht. Aber ich habe mich an ihn gewöhnt, 
und er wird für heute nacht genügen. Waren Sie lange in 
Frankreich?« 

»So lange es ging.« 
»Interniert?« 
»Als der Krieg ausbrach. Wie alle andern.« 
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Der Mann nickte. »Wir auch. Ich war glücklich«, sagte 
er dann plötzlich leise und rasch, den Kopf gesenkt, die 
Augen abgewandt. »Ich war sehr glücklich. Glücklicher 
als ich je geglaubt hätte, sein zu können.« 

Ich drehte mich überrascht um. Er sah wahrhaftig nicht 
so aus. Er wirkte eher wie ein mittelmäßiger, etwas 
schüchterner Mann. 

»Wann?« fragte ich. »Etwa im Lager?« 
»Im letzten Sommer.« 
»1939? In Frankreich?« 
»Ja. Im Sommer vor dem Kriege. Ich begreife jetzt noch 

nicht, wie alles kam. Deshalb muß ich mit jemand darüber 
reden. Ich kenne niemand hier. Wenn ich mit jemand 
darüber rede, wird es noch einmal da sein. Es wird mir 
dann ganz klarwerden. Und es wird bleiben. Ich muß es 
nur noch einmal -« Er brach ab. 

»Verstehen Sie?« fragte er nach einer Weile. 
»Ja«, erwiderte ich und fügte behutsam hinzu: »Es ist 

nicht schwer zu verstehen, Herr Schwarz.« 
»Es ist überhaupt nicht zu verstehen!« erwiderte er, 

plötzlich heftig und leidenschaftlich. »Sie liegt da unten in 
einem Zimmer, in dem die Fenster geschlossen sind, in 
einem scheußlichen Holzsarg, tot, und sie ist es nicht 
mehr! Wer kann das verstehen? Niemand! Sie nicht und 
ich nicht, und niemand, und wer sagt, er verstehe es, der 
lügt!« 

Ich schwieg und wartete. Ich hatte schon öfter so mit 
jemand gesessen. Verluste waren schwerer durchzustehen, 
wenn man ohne eigenes Land war. Nichts stützte einen 
dann, und die Fremde wurde schrecklich fremd. Ich hatte 
es in der Schweiz erlebt, als ich die Nachricht erhielt, daß 
man meine Eltern in Deutschland im Konzentrationslager 
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umgebracht und verbrannt hatte. Ich hatte immerfort an 
die Augen meiner Mutter im Feuer des Ofens denken 
müssen. Es verfolgte mich jetzt noch. 

»Ich nehme an, Sie wissen, was der Emigrantenkoller 
ist«, sagte Schwarz ruhiger. 

Ich nickte. Ein Kellner brachte eine Schüssel Garnelen. 
Ich fühlte plötzlich, daß ich sehr hungrig war, und 
erinnerte mich daran, daß ich seit mittags nichts gegessen 
hatte. Unschlüssig sah ich zu Schwarz hinüber. »Essen Sie 
nur«, sagte er. »Ich werde warten.« 

Er bestellte Wein und Zigaretten. Ich aß rasch. Die 
Garnelen waren frisch und würzig. »Es tut mir leid«, sagte 
ich, »aber ich bin sehr hungrig.« 

Ich beobachtete Schwarz, während ich aß. Er saß ruhig 
da und sah auf die theatralische Stadt hinunter, weder 
ungeduldig noch verärgert. Ich spürte etwas wie 
Zuneigung. Er schien mit den Geboten falschen Anstandes 
aufgeräumt zu haben und zu wissen, daß man hungrig sein 
und essen konnte, während neben einem jemand litt, ohne 
daß man deshalb gefühllos zu sein brauchte. Wenn man 
nichts für den andern tun konnte, war es ebensogut, sein 
Brot zu essen, wenn man hungrig war, bevor es einem 
weggenommen wurde. Man wußte nie, wann es einem 
weggenommen wurde. 

Ich schob den Teller beiseite und nahm eine Zigarette. 
Ich hatte lange nicht geraucht. Ich hatte das Geld gespart, 
um heute etwas mehr zum Spielen zu haben. 

 
»Ich bekam den Koller im Frühjahr 39«, sagte Schwarz. 
»Ich war über fünf Jahre in der Emigration gewesen. Wo 
waren Sie im Herbst 38?« 

»In Paris.« 
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»Ich auch. Ich hatte damals aufgegeben. Es war die Zeit 
vor dem Münchner Pakt. Die Agonie der Angst. Ich 
versteckte und verteidigte mich zwar noch automatisch, 
aber ich hatte abgeschlossen. Es würde Krieg geben, und 
die Deutschen würden kommen und mich holen. Das war 
mein Schicksal. Ich hatte mich damit abgefunden.« 

Ich nickte. »Es war die Zeit der Selbstmorde. Sonderbar, 
als die Deutschen eineinhalb Jahre später wirklich kamen, 
waren die Selbstmorde seltener.« 

»Dann kam der Münchner Pakt«, sagte Schwarz. 
»Das Leben wurde einem plötzlich neu geschenkt in 

diesem Herbst 38! Es war von einer solchen Leichtigkeit, 
daß man unvorsichtig wurde. Die Kastanien blühten sogar 
zum zweitenmal in Paris, erinnern Sie sich? Ich wurde so 
leichtsinnig, daß ich mich wie ein Mensch fühlte und mich 
leider auch so benahm. Die Polizei faßte mich und steckte 
mich wegen wiederholter unerlaubter Einreise für vier 
Wochen ein. Dann begann das alte Spiel: ich wurde bei 
Basel über die Grenze geschoben, von den Schweizern 
zurückgeschickt, von den Franzosen an einer anderen 
Stelle wieder hinübergebracht, eingesperrt - Sie kennen ja 
dieses Schachspiel mit Menschen -« 

»Ich kenne es. Es war kein Spaß im Winter. Schweizer 
Gefängnisse waren die besten. Warm wie Hotels.« 

Ich begann wieder zu essen. Unangenehme 
Erinnerungen hatten etwas Gutes: sie überzeugten einen, 
daß man glücklich war, wenn man eine Sekunde vorher 
noch geglaubt hat, es nicht zu sein. Glück ist eine Sache 
von Graden. Wer das beherrscht, ist selten ganz 
unglücklich. Ich war glücklich in Schweizer Gefängnissen 
gewesen, weil es keine deutschen waren. Aber vor mir saß 
ja ein Mann, der behauptete, das Glück gepachtet zu 
haben, obschon irgendwo in Lissabon ein Holzsarg in 
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einem ungelüfteten Zimmer stand. 
»Als man mich das letztemal freiließ, drohte man mir, 

daß man mich nach Deutschland abschieben müsse, wenn 
man mich noch einmal ohne Papiere erwische«, erklärte 
Schwarz. »Es war nur eine Drohung; aber sie erschreckte 
mich. Ich fing an nachzudenken, was ich tun müßte, wenn 
es wirklich geschähe. Dann begann ich nachts zu träumen, 
ich wäre drüben und die SS wäre hinter mir her. Ich 
träumte es so oft, daß ich mich schließlich fürchtete, 
einzuschlafen. Kennen Sie das auch?« 

»Ich könnte eine Doktorarbeit darüber schreiben«, 
erwiderte ich. »Leider.« 

»Eines Nachts träumte ich, daß ich in Osnabrück wäre, 
der Stadt, wo ich gelebt hatte und wo meine Frau noch 
wohnte. Ich stand in ihrem Zimmer und sah, daß sie krank 
war. Sie war sehr mager und weinte. Ich wachte verstört 
auf. Ich hatte sie über fünf Jahre nicht gesehen und nichts 
von ihr gehört. Ich hatte ihr auch nie geschrieben, weil ich 
nicht wußte, ob ihre Post überwacht würde. Vor der Flucht 
hatte sie mir versprochen, sich von mir scheiden zu lassen. 
Es sollte ihr Schwierigkeiten ersparen. Einige Jahre 
glaubte ich auch, sie hätte es getan.« 

Schwarz schwieg eine Weile. Ich fragte ihn nicht, 
weshalb er Deutschland verlassen hatte. Es gab dafür 
genug Gründe. Keiner von ihnen war interessant, denn 
jeder war ungerecht. Ein Opfer zu sein, ist nicht 
interessant. Er war entweder Jude, oder er hatte einer 
politischen Partei angehört, die dem bestehenden Regime 
feindlich war, oder er hatte Feinde, die plötzlich 
einflußreich geworden waren - es gab Dutzende von 
Gründen, um in Deutschland in ein Konzentrationslager 
gesteckt oder totgeschlagen zu werden. 

»Es gelang mir, wieder nach Paris zu kommen«, sagte 
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Schwarz. »Aber der Traum verließ mich nicht. Er kam 
wieder. Um dieselbe Zeit zerbrach auch die Illusion des 
Münchner Paktes. Im Frühjahr wußte man, daß es 
bestimmt Krieg geben würde. Man roch ihn, wie man 
einen Brand riecht, lange bevor man ihn sieht. Nur die 
Diplomatie der Welt hielt sich hilflos die Augen zu und 
träumte Wunschträume - von einem zweiten und dritten 
München, von allem, aber nur keinem Krieg. Nie hat es so 
viel Glauben an Wunder gegeben, wie in unserer Zeit, wo 
es keine mehr gibt.« 

»Es gibt noch welche«, erwiderte ich. »Sonst wären wir 
alle nicht mehr am Leben.« 

Schwarz nickte. »Sie haben recht. Private Wunder. Ich 
habe selbst eines erlebt. Es begann in Paris. Ich erbte 
plötzlich einen gültigen Paß. Es ist der Paß, der auf den 
Namen Schwarz lautet. Er gehörte einem Österreicher, mit 
dem ich im Café de la Rose bekannt geworden war. Der 
Mann starb und hinterließ mir den Paß und sein Geld. Er 
war erst vor drei Monaten angekommen. Ich hatte ihn im 
Louvre kennengelernt - vor den Bildern der 
Impressionisten. Ich verbrachte damals viele Nachmittage 
dort, um mich zu beruhigen. Wenn man vor diesen 
sonnegetränkten, stillen Landschaften stand, glaubte man 
nicht, daß eine Tierrasse, die so etwas schaffen konnte, 
gleichzeitig einen mörderischen Krieg vorhaben könne - 
eine Illusion, die den Blutdruck für eine Stunde etwas 
senkte. 

Der Mann mit dem Paß auf den Namen Schwarz saß oft 
vor den Seerosen- und Kathedralenbildern von Monet. Wir 
kamen ins Gespräch, und er erzählte mir, daß es ihm 
gelungen sei, nach der Machtergreifung in Österreich 
freizukommen und das Land zu verlassen, indem er auf 
sein Vermögen verzichtete. Es hatte aus einer Sammlung 
von Impressionisten bestanden, die an den Staat gefallen 
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war. Er bedauerte es nicht. Solange in Museen Bilder 
ausgestellt wären, könne er sie wie seine eigenen 
betrachten, sagte er, ohne die Sorge um Feuer und 
Diebstahl zu haben. Außerdem wären in den Museen in 
Frankreich viel bessere Bilder als er je besessen hätte. 
Anstatt an seine eigene limitierte Sammlung gekettet zu 
sein wie ein Vater an seine Familie, mit der Verpflichtung, 
die Seinen zu bevorzugen und dadurch beeinflußt zu 
werden, gehörten ihm nun alle Bilder in öffentlichen 
Sammlungen, ohne daß er dafür etwas tun müsse. Er war 
ein sonderbarer Mann, still, sanft und heiter, trotz allem, 
was hinter ihm lag. Er hatte fast kein Geld mitnehmen 
dürfen; aber er hatte eine Anzahl alter Briefmarken 
gerettet. Briefmarken sind das Kleinste, um es zu 
verstecken, besser als Diamanten. Auf Diamanten kann 
man schlecht gehen, wenn man sie in den Schuhen 
versteckt hat und zum Verhör geführt wird. Sie sind auch 
nicht ohne große Verluste und viele Fragen zu verkaufen. 
Briefmarken sind für Sammler. Sammler fragen nicht 
viel.« 

»Wie hat er sie herausbekommen?« fragte ich, mit dem 
professionellen Interesse jedes Emigranten. 

»Er hat alte, belanglose, geöffnete Briefe mitgenommen 
und die Marken zwischen das Futter und den Umschlag 
gesteckt. Die Zollbeamten revidierten die Briefe; nicht die 
Umschläge.« 

»Gut«, sagte ich. 
»Er hatte außerdem noch zwei kleine Porträts von Ingres 

mitgenommen. Bleistiftzeichnungen. Er hatte sie in breite 
Passepartouts und geschmacklose Talmirahmen gesteckt 
und behauptet, es seien Porträts seiner Eltern. Hinter die 
Passepartouts hatte er zwei Degaszeichnungen so geklebt, 
daß sie nicht zu sehen waren.« 
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»Gut«, sagte ich wieder. 
»Er bekam einen Herzanfall im April und gab mir seinen 

Paß, die Marken, die er noch hatte, und die Zeichnungen. 
Er gab mir auch die Adressen von Leuten, die die Marken 
kaufen würden. Als ich am nächsten Morgen nach ihm 
sah, lag er tot in seinem Bett, und ich erkannte ihn kaum, 
so verändert hatte die Stille ihn. Ich nahm das Geld, das er 
noch besaß, und einen Anzug und etwas Wäsche mit mir. 
Er hatte mir am Tage vorher gesagt, es zu tun; es sei 
besser, Schicksalsgenossen bekämen es, als der Wirt.« 

»Sie haben den Paß geändert?« fragte ich. 
»Nur das Foto und das Geburtsjahr. Schwarz war 

fünfundzwanzig Jahre älter als ich. Unsere Vornamen 
waren gleich.« 

»Wer hat das gemacht? Brünner?« 
»Jemand aus München.« 
»Das war Brünner, der Paßdoktor. Er war sehr tüchtig.« 
Brünner war bekannt gewesen für seine guten 

Korrekturen. Er hatte manchem geholfen, besaß aber 
selbst keinen Ausweis, als er gefaßt wurde, weil er 
abergläubisch war; er glaubte, er sei ehrlich und ein 
Wohltäter, und ihm würde nichts passieren, solange er 
seine Kunst nicht für sich selbst benützte. Vor der 
Emigration hatte er eine kleine Druckerei in München 
gehabt. 

»Wo ist er jetzt?« fragte ich. 
»Ist er nicht in Lissabon?« 
Ich wußte es nicht. Aber es war möglich, wenn er noch 

lebte. 
»Es war merkwürdig, als ich den Paß hatte«, sagte 

Schwarz II. »Ich getraute mich nicht, ihn zu benutzen. Es 
dauerte ohnehin ein paar Tage, ehe ich mich an den neuen 
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Namen gewöhnte. Ich sagte ihn mir immerfort vor. Ich 
ging über die Champs-Elysées und murmelte meinen 
Namen und meine neuen Geburtsdaten. Ich saß im 
Museum vor den Renoirs und flüsterte, wenn ich allein 
war, einen imaginären Dialog; - mit scharfer Stimme: 
›Schwarz!‹ -, um sofort aufzuspringen und zu antworten: 
›Das bin ich!‹ -, oder ich schnarrte: ›Name!‹, um sofort 
automatisch daherzuleiern: ›Josef Schwarz, geboren in 
Wiener Neustadt am 22. Juni 1898‹. Sogar abends vor 
dem Schlafengehen trainierte ich. Ich wollte nicht 
irgendwann von einem Polizisten nachts aufgeweckt 
werden und im Halbschlaf das Falsche sagen. Ich wollte 
meinen früheren Namen vergessen. Es war ein 
Unterschied, keinen Paß oder einen falschen zu haben. Der 
falsche war gefährlicher. 

Ich verkaufte die beiden Ingreszeichnungen. Man gab 
mir weniger dafür, als ich erwartet hatte, aber ich besaß 
auf einmal Geld, mehr Geld, als ich lange Zeit gesehen 
hatte. 

Dann kam mir eines Nachts der Gedanke, der mich 
danach nicht mehr losließ. Konnte ich nicht mit diesem 
Paß nach Deutschland reisen? Er war fast gültig, und 
warum sollte jemand Verdacht an der Grenze schöpfen? 
Ich konnte dann meine Frau wiedersehen. Ich konnte die 
Angst um sie zum Schweigen bringen. Ich konnte -« 

Schwarz sah mich an. »Sie kennen das ja sicher! Den 
Emigrantenkoller in seiner reinsten Form. Den Krampf im 
Magen, in der Kehle und hinter den Augen. Das, was man 
fünf Jahre hindurch in die Erde gestampft, zu vergessen 
gesucht, gemieden hat wie einen Cholerakranken, steht 
wieder auf: die tödliche Erinnerung, der Krebs der Seele 
für den Emigranten! 

Ich versuchte mich zu befreien. Ich ging wie früher zu 
den Bildern des Friedens und der Stille, zu den Sisleys und 
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Pissaros und Renoirs, ich saß stundenlang im Museum - 
aber jetzt war die Wirkung umgekehrt. Die Bilder 
beruhigten mich nicht mehr - sie begannen zu rufen, zu 
fordern, zu erinnern - an ein Land, noch nicht verwüstet 
von dem braunen Aussatz, an Abende in Gassen, über 
deren Mauern Flieder hing, an die goldene Dämmerung 
der alten Stadt, an ihre schwalbenumflogenen, grünen 
Kirchtürme - und an meine Frau. 

Ich bin ein mittelmäßiger Mensch und habe keine 
besonderen Eigenschaften. Ich hatte mit meiner Frau vier 
Jahre gelebt, wie man zu leben pflegte: ohne 
Schwierigkeiten, angenehm, aber auch ohne große 
Passion. Nach den ersten Monaten war unser Verhältnis 
das geworden, was man eine gute Ehe nennt - eine 
Beziehung zwischen zwei Menschen, die akzeptieren, daß 
Rücksicht aufeinander die Grundlage für ein behagliches 
Zusammensein ist. Wir vermißten die Träume nicht. So 
wenigstens schien es mir. Wir waren vernünftige 
Menschen. Wir hatten uns herzlich gern. 

Jetzt verschob sich alles. Ich begann mich anzuklagen, 
eine so mittelmäßige Ehe geführt zu haben. Ich hatte alles 
versäumt. Wozu hatte ich gelebt? Was tat ich jetzt? Ich 
verkroch mich und vegetierte. Wie lange würde es noch 
dauern? Und wie würde es enden? Der Krieg würde 
kommen, und Deutschland mußte siegen. Es war das 
einzige Land, das voll bewaffnet war. Was würde dann 
passieren? Wohin konnte ich kriechen, wenn ich noch Zeit 
und Atem hatte? In welchem Lager würde ich verhungern? 
An welcher Mauer durch einen Genickschuß umgelegt 
werden, wenn ich Glück hatte? 

Der Paß, der mir hätte Ruhe geben sollen, trieb mich zur 
Verzweiflung. Ich lief auf den Straßen umher, bis ich so 
müde war, daß ich fast umfiel; aber ich konnte nicht 
schlafen, und wenn ich schlief, weckten mich die Träume 
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