Erich Maria
Remal‘q]_le Erich Maria
{'Dia':% _:; : Remarque

)
[ assabon

Die Nacht von
Lissabon

1942, Zweiter Weltkrieg, Fluchtpunkt Lissabon: Es ist friher Abend
und im Hafen kommt es zu einem konspirativen Treffen zwischen
einem Mann und einem jungen Paar. Es wird ein Handel vereinbart;
zwei Tickets flr eine Schiffspassage nach Amerika. Der Preis ist
sonderbar, ungewohnlich und geheimnisvoll: Zeit fir das Anhdoren
einer Geschichte, die sonst verloren ging.

Es ist die Geschichte eines Liebespaars und sie beginnt drei Jahre
vorher, 1939. In Deutschland nicht mehr sicher, beschlielit das Paar
die Abreise. In Krisenzeiten sind Reisen keine Reisen, sondern sie
heilen Flucht. Wer flieht wéahlt nicht die kiirzeste Strecke von A nach
B, sondern schlagt Haken wie ein Hase, den der Fuchs verfolgt. Die
dreijahrige Flucht ist auch eine Reise in die Vergangenheit des Paares,
schildert ihre Liebe mit H6hen und Tiefen.

Verlag: Deutscher Biicherbund
Erscheinungsjahr: 1966
Umschlaggestaltung: Klaus Dempel
Umschlagfoto: Hubertus Mall

Dieses E-Book ist nicht zum Verkauf bestimmt!!!




Buch

Das dunkle Jahr 1942. Am né&chtlichen Kai in Lissabon
starrt ein Mann auf ein Schiff. Der Mann ist ein deutscher
Emigrant. Sein Ziel ist Amerika. Aber er hat weder Visum
noch Geld. PI6tzlich bietet ihm ein Unbekannter zwei
Schiffskarten an. Geschenkt; doch unter einer Bedingung:
Er will in dieser Nacht nicht allein bleiben. Er will dem
andern seine Geschichte erzahlen, die Geschichte seiner
Flucht, eine Geschichte, die in Osnabriick begann im Jahre
1933 und in dieser Nacht am Kai von Lissabon, der letzten
Zuflucht aller européischen Flichtlinge, endet. Die
Geschichte anzuhdren ist der einzige Preis fur die Freiheit
des einen, die dem anderen, der das letzte Schiff
verschenken will, nichts mehr bedeutet. Die Frau, um
deretwillen ihm die Freiheit kostbar war, hatte er verloren.
Das Schiff, das da drauflen in der Mlindung des Tejo lag,
hétte das Schiff seiner Rettung werden sollen. Der, dem er
die Geschichte erzahlen wird, hat wie er selber die
unbeschreiblichen Stationen, die Passion dieses elenden
Jahrhunderts  erlitten. Es gibt keinen Preis fir
Menschlichkeit, es gibt keinen Preis  fur
Unmenschlichkeit, es gibt Geschichten, die Romanen
gleichen, Geschichten von dem Jammer und dem Elend
und der Grole, von der Leidensfahigkeit und der F&higkeit
zu lieben, fordernder als die Wirklichkeit selbst, die
vielleicht, vielleicht bewirken, dal3 anderen erspart bleibt,
was jenen, die sich um diesen Pall versammeln, geschehen
ist.

Erich Maria Remarque, der schon ein Jahr vor dem
grolRen deutschen Ungliick seine Heimat verlie3 und dem
der Erfolg des Romans vom Ersten Weltkrieg »Im Westen
nichts Neues« gerade noch rechtzeitig die Welt gedffnet



hatte, bevor sie sich anderen verschlof3, hat bis heute nicht
verwunden, was in jenen Jahren von Deutschen im Namen
Deutschlands verubt worden ist.

Die Nacht von Lissabon ist das ergreifendste und wahr-
haftigste Buch von Remarque, in dem er noch einmal das
unausschopfbare Thema unseres Vaterlandes aufnimmt.

Hier zeigt sich eine bewundernswerte, selbstgewisse
Meisterschaft: seine einzigartige Féhigkeit, die Szenen
und Szenerien seiner Romane aufzubauen, seine Figuren
in der Barmherzigkeit des Mitleids zu objektivieren. Die
beklemmende Echtheit der Atmosphdare, die sprode
Eleganz seiner Dialoge sind in einer geradezu
vollkommenen Weise dem Gegenstand angemessen. Und
so wird auch der Leser, der aus UberdruR an der Wahrheit
ablehnen mochte, in jene Zeit zurlickgefihrt zu werden,
gegen seinen Willen in die Lektire dieses Romans
gezwungen, in die Lektire eines groen Romans, der in
der Ungewohnlichkeit der Umstdnde, die nicht der
Schriftsteller geliefert hat, die Geschichte von zwei
Menschen erzahlt, von der Liebe zweier Menschen, von
der Kraft ihrer Herzen.

Die Nacht von Lissabon bewirkt, was alle grof3en
Romane der Literatur bewirken, daR der Leser am Ende
der Lekture anders ist, als er war, bevor er an die Lektiire
heranging. Und so ist es doch die Geschichte vom Elend
und von der GroRe des Menschen unter den Umsténden
einer verworfenen Zeit.



Ich starrte auf das Schiff. Es lag ein Stick vom Quai
entfernt, grell beleuchtet, im Tejo. Obschon ich seit einer
Woche in Lissabon war, hatte ich mich noch immer nicht
an das sorglose Licht dieser Stadt gewohnt. In den
Landern, aus denen ich kam, lagen die Stidte nachts
schwarz da wie Kohlengruben, und eine Laterne in der
Dunkelheit war gefahrlicher als die Pest im Mittelalter. Ich
kam aus dem Europa des zwanzigsten Jahrhunderts.

Das Schiff war ein Passagierdampfer, der beladen
wurde. Ich wufte, dall es am néchsten Abend abgehen
sollte. Im harten Schein der nackten elektrischen Birnen
wurden Ladungen von Fleisch, Fisch, Konserven, Brot
und Gemise verstaut; Arbeiter schleppten Gepack an
Bord, und ein Kran schwang Kisten und Ballen so lautlos
herauf, als waren sie ohne Gewicht. Das Schiff ristete sich
zur Fahrt, als ware es eine Arche zur Zeit der Sintflut. Es
war eine Arche. Jedes Schiff, das in diesen Monaten des
Jahres 1942 Europa verlie3, war eine Arche. Der Berg
Ararat war Amerika, und die Flut stieg téglich. Sie hatte
Deutschland und Osterreich seit langem (iberschwemmt
und stand tief in Polen und Prag; Amsterdam, Brissel,
Kopenhagen, Oslo und Paris waren bereits in ihr
untergegangen, die Stadte Italiens stanken nach ihr, und
auch Spanien war nicht mehr sicher. Die Kiste Portugals
war die letzte Zuflucht geworden fir die Flichtlinge,
denen Gerechtigkeit, Freiheit und Toleranz mehr
bedeuteten als Heimat und Existenz. Wer von hier das
gelobte Land Amerika nicht erreichen konnte, war
verloren. Er mulite verbluten im Gestripp der
verweigerten Ein- und Ausreisevisa, der unerreichbaren
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Arbeits- und Aufenthaltsbewilligungen, der
Internierungslager, der Birokratie, der Einsamkeit, der
Fremde und der entsetzlichen allgemeinen
Gleichgultigkeit gegen das Schicksal des einzelnen, die
stets die Folge von Krieg, Angst und Not ist. Der Mensch
war um diese Zeit nichts mehr; ein gultiger Pal alles.

Ich war nachmittags im Casino von Estoril gewesen, um
zu spielen. Ich besall noch einen guten Anzug, und man
hatte mich hineingelassen. Es war ein letzter, verzweifelter
Versuch gewesen, das Schicksal zu bestechen. Unsere
portugiesische Aufenthaltserlaubnis lief in wenigen Tagen
ab, und Ruth und ich hatten keine anderen Visa. Das
Schiff, das im Tejo lag, war das letzte, mit dem wir in
Frankreich gehofft hatten, New York zu erreichen; aber es
war seit Monaten ausverkauft, und uns hatten, auer der
amerikanischen Einreiseerlaubnis, auch noch Uber
dreihundert Dollar Fahrgeld gefehlt. Ich hatte versucht,
wenigstens das Geld zu bekommen, in der einzigen Art,
die hier noch moéglich war - durch Spielen. Es war sinnlos
gewesen, denn selbst wenn ich gewonnen hatte, hatte
immer noch ein Wunder geschehen missen, um auf das
Schiff zu kommen. Doch auf der Flucht und in
Verzweiflung und Gefahr lernt man, an Wunder zu
glauben; sonst wirde man nicht Gberleben. Ich hatte von
den zweiundsechzig Dollar, die wir noch besessen hatten,
sechsundfiinfzig verloren.

Der Quai war in der spaten Nacht ziemlich leer. Nach
einer Weile bemerkte ich jedoch einen Mann, der ziellos
hin und her ging, dann stehenblieb und ebenso zu dem
Schiff hintberstarrte wie ich. Ich nahm an, er sei auch
einer der vielen Gestrandeten, und beachtete ihn nicht
weiter, bis ich spirte, dal3 er mich beobachtete. Die Furcht
vor der Polizei verl&lt den Flichtling nie, nicht einmal im
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Schlaf, auch wenn er nichts zu furchten hat - deshalb
drehte ich mich sofort gelangweilt um und verliel3 langsam
den Quai wie jemand, der vor nichts Angst zu haben
braucht.

Kurz darauf horte ich Schritte hinter mir. Ich ging
weiter, ohne schneller zu werden, wahrend ich Uberlegte,
wie ich Ruth benachrichtigen kénne, wenn ich verhaftet
wirde. Die pastellfarbenen Hauser, die am Ende des Quais
wie Schmetterlinge in der Nacht schliefen, waren noch zu
weit entfernt, als dal3 ich, ohne Gefahr, angeschossen zu
werden, zu ihnen héatte hintberlaufen kénnen, um in den
Gassen zu verschwinden.

Der Mann war jetzt neben mir. Er war etwas kleiner als
ich. »Sind Sie Deutscher?« fragte er auf deutsch.

Ich schittelte den Kopf und ging weiter.
»Osterreicher?«

Ich antwortete nicht. Ich sah auf die pastellfarbenen
Hé&user, die viel zu langsam n&herkamen. Ich wufite, daR
es portugiesische Polizisten gab, die sehr gut deutsch
sprachen.

»Ich bin kein Polizist«, sagte der Mann.

Ich glaubte ihm nicht. Er war in Zivil, aber Gendarmen
in Zivil hatten mich ein halbes dutzendmal in Europa
festgenommen. Ich hatte zwar jetzt Ausweispapiere bei
mir, die nicht schlecht gemacht waren, in Paris von einem
Mathematikprofessor aus Prag, aber sie waren etwas
gefalscht.

»Ich sah Sie, wie Sie das Schiff betrachteten«, sagte der
Mann. »Deshalb dachte ich -«

Ich streifte ihn mit einem gleichgultigen Blick. Er sah
nicht aus wie ein Polizist; aber der letzte Gendarm, der
mich in Bordeaux erwischt hatte, hatte so



erbarmungswirdig ausgesehen wie Lazarus nach drei
Tagen im Grabe, und er war der unbarmherzigste von
allen gewesen. Er hatte mich verhaftet, obschon er wufite,
dal3 die deutschen Truppen in einem Tage in Bordeaux
sein sollten, und ich ware verloren gewesen, hatte mich
ein barmherziger Gefangnisdirektor nicht ein paar Stunden
spater freigelassen.

»Mochten Sie nach New York?« fragte der Mann.

Ich antwortete nicht. Ich brauchte nur noch zwanzig
Meter, um ihn niederstoRen und entfliehen zu kdnnen,
wenn es notwendig war.

»Hier sind zwei Fahrkarten fir das Schiff, das driiben
liegt«, sagte der Mann und griff in seine Tasche.

Ich sah die Scheine. Ich konnte sie im schwachen Licht
nicht lesen. Aber wir waren jetzt weit genug gekommen.
Ich konnte riskieren, stehenzubleiben.

»Was soll das alles?« fragte ich auf portugiesisch. Ich
kannte ein paar Worte davon.

»Sie konnen sie haben«, sagte der Mann. »Ich brauche
sie nicht.«

»Sie brauchen sie nicht? Was heift das?«

»lch brauche sie nicht mehr.« Ich starrte den Mann an.
Ich begriff ihn nicht. Er schien tatsachlich kein Polizist zu
sein. Um mich festzunehmen, hatte er solche
ausgefallenen Tricks nicht notig gehabt. Aber wenn die
Fahrscheine echt waren, weshalb konnte er sie dann nicht
gebrauchen? Und wozu bot er sie mir an? Um sie zu
verkaufen? Etwas in mir begann zu »Ich kann sie nicht
kaufen«, sagte ich schliel3lich auf deutsch. »Sie sind ein
Vermogen wert. Es soll in Lissabon reiche Emigranten
geben; die werden Ihnen daftir zahlen, was Sie verlangen.
Sie sind an den Falschen gekommen. Ich habe kein Geld.«



»Ich will sie nicht verkaufen«, sagte der Mann.
Ich blickte wieder auf die Scheine. »Sind sie echt?«

Er reichte sie mir, ohne zu antworten. Sie knisterten in
meinen Handen. Sie waren echt. Sie zu besitzen, war der
Unterschied zwischen Untergang und Rettung. Selbst
wenn ich sie nicht benutzen konnte, weil wir keine
amerikanischen Visa hatten, konnte ich morgen vormittag
noch versuchen, daraufhin welche zu bekommen - oder
ich konnte sie zumindest verkaufen. Das bedeutete sechs
Monate mehr Leben. Ich verstand den Mann nicht.

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte ich.

»Sie konnen sie haben«, erwiderte er. »Umsonst. Ich
verlasse Lissabon morgen vormittag. Ich habe nur eine
Bedingung.«

Ich lieR die Hande sinken. Ich hatte gewuf3t, daB es nicht
wahr sein konnte. »Was?« fragte ich.

»lch mdchte diese Nacht nicht allein bleiben.«
»Sie wollen, dal} wir zusammenbleiben?«

»Ja. Bis morgen friih.«

»Das ist alles?«

»Das ist alles.«

»Sonst nichts?«

»Sonst nichts.«

Ungléubig blickte ich den Mann an. Ich war zwar daran
gewohnt, dal  Leute unserer Art manchmal
zusammenbrachen; dal3 sie oft nicht alleinbleiben konnten;
dal3 sie die Platzangst von Menschen bekamen, fir die
nirgendwo mehr Platz ist; und dal3 ein Genosse in einer
Nacht, sei er auch noch so fremd, einen vor dem
Selbstmord bewahren konnte; aber es war dann
selbstverstandlich, dal man sich half; man setzte keine
Preise dafiir aus. Und nicht solche. »Wo wohnen Sie?«
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fragte ich.

Er machte eine abwehrende Bewegung. »Dahin will ich
nicht. Gibt es keine Kneipe, in der man noch sitzen kann?«

»Es gibt sicher noch welche.«

»Gibt es keine flr Emigranten? So wie das Café de la
Rose in Paris?«

Ich kannte das Café de la Rose. Ruth und ich hatten dort
zwei Wochen geschlafen. Der Wirt erlaubte es einem,
wenn man einen Kaffee bestellte. Man brachte ein paar
Zeitungen mit und legte sich auf den Boden. Ich hatte nie
auf den Tischen geschlafen; vom FuBboden konnte man
nicht herunterfallen.

»lch weill keines«, erwiderte ich. Ich wullte eines; aber
man fiihrt einen Mann, der zwei Schiffskarten
verschenken wollte, nicht dahin, wo Leute ein Auge
hergegeben héatten, um sie zu bekommen.

»Ich kenne hier nur ein einziges Lokal«, sagte der Mann.
»Aber wir konnen es versuchen. Vielleicht ist es noch
offen.«

Er winkte ein einsames Taxi heran und sah mich an.
»Gut«, sagte ich.

Wir stiegen ein, und er nannte dem Chauffeur eine
Adresse. Ich hatte gern Ruth noch benachrichtigt, daf ich
die Nacht nicht zuriickkame; aber pl6tzlich, als ich in das
schlecht riechende, dunkle Taxi einstieg, sprang mich eine
so wilde, entsetzliche Hoffnung an, dal3 ich fast taumelte.
Vielleicht war dies alles wirklich wahr; vielleicht war
unser Leben noch nicht zu Ende, und das Unmogliche
wurde Tatsache: unsere Rettung. Ich getraute mich nicht
mehr, den Fremden auch nur eine Sekunde allein zu
lassen.

Wir umfuhren die theatralische Kulisse der Praca do



Comercio und kamen nach einiger Zeit in ein Gewirr von
Treppen und Gassen, die aufwarts flhrten. Ich kannte
diesen Teil Lissabons nicht; ich kannte, wie immer,
hauptséchlich die Kirchen und die Museen - nicht weil ich
Gott oder die Kunst so liebte, sondern einfach, weil man in
Kirchen und Museen nicht nach seinen Papieren gefragt
wurde. Vor dem Gekreuzigten und den Meistern der Kunst
war man noch Mensch - nicht ein Individuum mit
zweifelhaften Ausweisen.

Wir verlieRen das Taxi und stiegen die Treppen und
winkligen Gassen empor. Es roch nach Fisch, Knoblauch,
Nachtblumen, toter Sonne und Schlaf. Das Kastell St.
George wuchs im steigenden Mond zur Seite aus der
Nacht, und das Licht stirzte wie ein Wasserfall in
Kaskaden die vielen Stufen hinab. Ich wandte mich um
und sah zum Hafen hinunter. Da unten war der FluR3, und
der FluB war die Freiheit, er war das Leben, er miindete in
das Meer, und das Meer war Amerika.

Ich blieb stehen. »Ich hoffe, Sie machen keine Scherze
mit mir«, sagte ich.

»Nein«, erwiderte der Mann.

»Keine Scherze mit den Schiffskarten, meine ich.«

Er hatte sie auf dem Quai wieder in seine Tasche
gesteckt.

»Nein«, sagte er, »ich mache keine Scherze.« Er zeigte
auf einen kleinen Platz, der von Baumen eingefalit war.
»Da druben ist das Lokal, das ich meine. Es ist noch offen.
Wir fallen nicht auf. Es kommen fast nur Auslander dahin.
Man wird uns fiir Leute halten, die morgen reisen werden.
So wie die andern, die dort ihre letzte Nacht in Portugal
feiern und morgen aufs Schiff gehen.«

Das Lokal war eine Art von Bar mit einem kleinen
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Viereck zum Tanzen und einer Terrasse, ein Platz,
zurechtgemacht fir den Touristenverkehr. Man horte eine
Gitarre und sah im Hintergrund eine Fadoséngerin. Auf
der Terrasse waren einige Tische mit Fremden besetzt.
Eine Frau in einem Abendkleid und ein Mann in einem
weifllen Smoking waren dabei. Wir fanden einen Platz am
Ende der Terrasse. Man konnte auf Lissabon hinabsehen,
auf die Kirchen im blassen Licht, die erleuchteten Strafien,
den Hafen, die Docks und auf das Schiff, das eine Arche
war.

»Glauben Sie an ein Weiterleben nach dem Tode?«
fragte der Mann mit den Billetts.

Ich blickte auf. Ich héatte alles andere erwartet. Es war
eine zu unvermutete Frage. »Ich weil3 es nicht«, erwiderte
ich schlief’lich. »Ich war in den letzten Jahren zu sehr mit
dem Weiterleben vor dem Tode beschéftigt. Wenn ich in
Amerika bin, werde ich gern dariiber nachdenken, flgte
ich hinzu, um ihn daran zu erinnern, dalt er mir die Billetts
versprochen hatte.

»Ich glaube nicht daran«, sagte er.

Ich atmete auf. Ich war bereit, einem Ungllcklichen
zuzuhdoren, aber ich héatte nicht gern diskutiert. Ich hatte
keine Ruhe dazu. Unten lag das Schiff.

Der Mann sal3 eine Zeitlang da, als schliefe er mit
offenen Augen. Dann, als der Gitarrespieler auf die
Terrasse kam, wachte er auf. »Ich heile Schwarz«, sagte
er. »Es ist nicht mein richtiger Name; er ist der, der auf
meinem Pal} steht. Aber ich habe mich an ihn gewdohnt,
und er wird fur heute nacht genugen. Waren Sie lange in
Frankreich?«

»S0 lange es ging.«
»Interniert?«
»Als der Krieg ausbrach. Wie alle andern.«
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Der Mann nickte. »Wir auch. Ich war glucklich«, sagte
er dann plotzlich leise und rasch, den Kopf gesenkt, die
Augen abgewandt. »Ich war sehr glucklich. Glicklicher
als ich je geglaubt hétte, sein zu kénnen.«

Ich drehte mich tberrascht um. Er sah wahrhaftig nicht
so aus. Er wirkte eher wie ein mittelméRiger, etwas
schiichterner Mann.

»Wann?« fragte ich. »Etwa im Lager?«
»Im letzten Sommer.«
»1939? In Frankreich?«

»Ja. Im Sommer vor dem Kriege. Ich begreife jetzt noch
nicht, wie alles kam. Deshalb muf3 ich mit jemand dartber
reden. Ich kenne niemand hier. Wenn ich mit jemand
dartiber rede, wird es noch einmal da sein. Es wird mir
dann ganz klarwerden. Und es wird bleiben. Ich muB es
nur noch einmal -« Er brach ab.

»Verstehen Sie?« fragte er nach einer Weile.

»Ja«, erwiderte ich und flgte behutsam hinzu: »Es ist
nicht schwer zu verstehen, Herr Schwarz.«

»Es ist Oberhaupt nicht zu verstehen!« erwiderte er,
plotzlich heftig und leidenschaftlich. »Sie liegt da unten in
einem Zimmer, in dem die Fenster geschlossen sind, in
einem scheulllichen Holzsarg, tot, und sie ist es nicht
mehr! Wer kann das verstehen? Niemand! Sie nicht und
ich nicht, und niemand, und wer sagt, er verstehe es, der
lugt!«

Ich schwieg und wartete. Ich hatte schon Gfter so mit
jemand gesessen. Verluste waren schwerer durchzustehen,
wenn man ohne eigenes Land war. Nichts stitzte einen
dann, und die Fremde wurde schrecklich fremd. Ich hatte
es in der Schweiz erlebt, als ich die Nachricht erhielt, daf}
man meine Eltern in Deutschland im Konzentrationslager
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umgebracht und verbrannt hatte. Ich hatte immerfort an
die Augen meiner Mutter im Feuer des Ofens denken
mussen. Es verfolgte mich jetzt noch.

»lch nehme an, Sie wissen, was der Emigrantenkoller
ist«, sagte Schwarz ruhiger.

Ich nickte. Ein Kellner brachte eine Schiissel Garnelen.
Ich fihlte plotzlich, dall ich sehr hungrig war, und
erinnerte mich daran, daf ich seit mittags nichts gegessen
hatte. Unschlissig sah ich zu Schwarz hinliber. »Essen Sie
nur«, sagte er. »Ich werde warten.«

Er bestellte Wein und Zigaretten. Ich a3 rasch. Die
Garnelen waren frisch und wirzig. »Es tut mir leid«, sagte
ich, »aber ich bin sehr hungrig.«

Ich beobachtete Schwarz, wéhrend ich al3. Er sal} ruhig
da und sah auf die theatralische Stadt hinunter, weder
ungeduldig noch verédrgert. Ich spirte etwas wie
Zuneigung. Er schien mit den Geboten falschen Anstandes
aufgerdumt zu haben und zu wissen, dalR man hungrig sein
und essen konnte, wéhrend neben einem jemand litt, ohne
dall man deshalb gefuhllos zu sein brauchte. Wenn man
nichts fur den andern tun konnte, war es ebensogut, sein
Brot zu essen, wenn man hungrig war, bevor es einem
weggenommen wurde. Man wulte nie, wann es einem
weggenommen wurde.

Ich schob den Teller beiseite und nahm eine Zigarette.
Ich hatte lange nicht geraucht. Ich hatte das Geld gespart,
um heute etwas mehr zum Spielen zu haben.

»Ich bekam den Koller im Fruhjahr 39«, sagte Schwarz.
»Ich war Uber funf Jahre in der Emigration gewesen. Wo
waren Sie im Herbst 38?7«

»In Paris.«
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»lch auch. Ich hatte damals aufgegeben. Es war die Zeit
vor dem Minchner Pakt. Die Agonie der Angst. Ich
versteckte und verteidigte mich zwar noch automatisch,
aber ich hatte abgeschlossen. Es wirde Krieg geben, und
die Deutschen wirden kommen und mich holen. Das war
mein Schicksal. Ich hatte mich damit abgefunden.«

Ich nickte. »Es war die Zeit der Selbstmorde. Sonderbar,
als die Deutschen eineinhalb Jahre spater wirklich kamen,
waren die Selbstmorde seltener.«

»Dann kam der Minchner Pakt«, sagte Schwarz.

»Das Leben wurde einem plotzlich neu geschenkt in
diesem Herbst 38! Es war von einer solchen Leichtigkeit,
dal? man unvorsichtig wurde. Die Kastanien blihten sogar
zum zweitenmal in Paris, erinnern Sie sich? Ich wurde so
leichtsinnig, daf’ ich mich wie ein Mensch fuhlte und mich
leider auch so benahm. Die Polizei faRte mich und steckte
mich wegen wiederholter unerlaubter Einreise flr vier
Wochen ein. Dann begann das alte Spiel: ich wurde bei
Basel Uber die Grenze geschoben, von den Schweizern
zuriickgeschickt, von den Franzosen an einer anderen
Stelle wieder hintibergebracht, eingesperrt - Sie kennen ja
dieses Schachspiel mit Menschen -«

»Ich kenne es. Es war kein Spal3 im Winter. Schweizer
Gefangnisse waren die besten. Warm wie Hotels.«

Ich  begann wieder zu essen. Unangenehme
Erinnerungen hatten etwas Gutes: sie Uberzeugten einen,
dal? man glicklich war, wenn man eine Sekunde vorher
noch geglaubt hat, es nicht zu sein. Glick ist eine Sache
von Graden. Wer das beherrscht, ist selten ganz
unglucklich. Ich war glucklich in Schweizer Gefangnissen
gewesen, weil es keine deutschen waren. Aber vor mir saf}
ja ein Mann, der behauptete, das Glick gepachtet zu
haben, obschon irgendwo in Lissabon ein Holzsarg in
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einem ungelufteten Zimmer stand.

»Als man mich das letztemal freilie8, drohte man mir,
dal’ man mich nach Deutschland abschieben misse, wenn
man mich noch einmal ohne Papiere erwische«, erklarte
Schwarz. »Es war nur eine Drohung; aber sie erschreckte
mich. Ich fing an nachzudenken, was ich tun mifte, wenn
es wirklich geschéhe. Dann begann ich nachts zu traumen,
ich ware driben und die SS waére hinter mir her. Ich
traumte es so oft, daB ich mich schlieflich flrchtete,
einzuschlafen. Kennen Sie das auch?«

»lch konnte eine Doktorarbeit dartiber schreiben,
erwiderte ich. »Leider.«

»Eines Nachts trdumte ich, daB ich in Osnabriick wére,
der Stadt, wo ich gelebt hatte und wo meine Frau noch
wohnte. Ich stand in ihrem Zimmer und sah, daR sie krank
war. Sie war sehr mager und weinte. Ich wachte verstort
auf. Ich hatte sie tber fiinf Jahre nicht gesehen und nichts
von ihr gehort. Ich hatte ihr auch nie geschrieben, weil ich
nicht wullte, ob ihre Post Uiberwacht wiirde. Vor der Flucht
hatte sie mir versprochen, sich von mir scheiden zu lassen.
Es sollte ihr Schwierigkeiten ersparen. Einige Jahre
glaubte ich auch, sie hatte es getan.«

Schwarz schwieg eine Weile. Ich fragte ihn nicht,
weshalb er Deutschland verlassen hatte. Es gab dafr
genug Griinde. Keiner von ihnen war interessant, denn
jeder war ungerecht. Ein Opfer zu sein, ist nicht
interessant. Er war entweder Jude, oder er hatte einer
politischen Partei angehort, die dem bestehenden Regime
feindlich war, oder er hatte Feinde, die plo6tzlich
einfluBreich geworden waren - es gab Dutzende von
Grunden, um in Deutschland in ein Konzentrationslager
gesteckt oder totgeschlagen zu werden.

»Es gelang mir, wieder nach Paris zu kommen, sagte
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Schwarz. »Aber der Traum verlieR mich nicht. Er kam
wieder. Um dieselbe Zeit zerbrach auch die Illusion des
Minchner Paktes. Im Frihjahr wulste man, dal es
bestimmt Krieg geben wiirde. Man roch ihn, wie man
einen Brand riecht, lange bevor man ihn sieht. Nur die
Diplomatie der Welt hielt sich hilflos die Augen zu und
trdumte Wunschtraume - von einem zweiten und dritten
Minchen, von allem, aber nur keinem Krieg. Nie hat es so
viel Glauben an Wunder gegeben, wie in unserer Zeit, wo
es keine mehr gibt.«

»ESs gibt noch welche«, erwiderte ich. »Sonst waren wir
alle nicht mehr am Leben.«

Schwarz nickte. »Sie haben recht. Private Wunder. Ich
habe selbst eines erlebt. Es begann in Paris. Ich erbte
plétzlich einen giltigen PaB. Es ist der Pal3, der auf den
Namen Schwarz lautet. Er gehorte einem Osterreicher, mit
dem ich im Café de la Rose bekannt geworden war. Der
Mann starb und hinterlie mir den Pal} und sein Geld. Er
war erst vor drei Monaten angekommen. Ich hatte ihn im
Louvre kennengelernt - vor den Bildern der
Impressionisten. Ich verbrachte damals viele Nachmittage
dort, um mich zu beruhigen. Wenn man vor diesen
sonnegetrankten, stillen Landschaften stand, glaubte man
nicht, dal eine Tierrasse, die so etwas schaffen konnte,
gleichzeitig einen morderischen Krieg vorhaben kénne -
eine Illusion, die den Blutdruck fur eine Stunde etwas
senkte.

Der Mann mit dem Pal} auf den Namen Schwarz saR oft
vor den Seerosen- und Kathedralenbildern von Monet. Wir
kamen ins Gesprach, und er erzdhlte mir, dal} es ihm
gelungen sei, nach der Machtergreifung in Osterreich
freizukommen und das Land zu verlassen, indem er auf
sein Vermogen verzichtete. Es hatte aus einer Sammlung
von Impressionisten bestanden, die an den Staat gefallen
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war. Er bedauerte es nicht. Solange in Museen Bilder
ausgestellt waren, konne er sie wie seine eigenen
betrachten, sagte er, ohne die Sorge um Feuer und
Diebstahl zu haben. AuBerdem waren in den Museen in
Frankreich viel bessere Bilder als er je besessen hatte.
Anstatt an seine eigene limitierte Sammlung gekettet zu
sein wie ein Vater an seine Familie, mit der Verpflichtung,
die Seinen zu bevorzugen und dadurch beeinflulst zu
werden, gehorten ihm nun alle Bilder in o6ffentlichen
Sammlungen, ohne dal} er dafur etwas tun misse. Er war
ein sonderbarer Mann, still, sanft und heiter, trotz allem,
was hinter ihm lag. Er hatte fast kein Geld mitnehmen
dirfen; aber er hatte eine Anzahl alter Briefmarken
gerettet. Briefmarken sind das Kleinste, um es zu
verstecken, besser als Diamanten. Auf Diamanten kann
man schlecht gehen, wenn man sie in den Schuhen
versteckt hat und zum Verhor gefiihrt wird. Sie sind auch
nicht ohne grolRe Verluste und viele Fragen zu verkaufen.
Briefmarken sind fir Sammler. Sammler fragen nicht
viel.«

»Wie hat er sie herausbekommen?« fragte ich, mit dem
professionellen Interesse jedes Emigranten.

»Er hat alte, belanglose, gedffnete Briefe mitgenommen
und die Marken zwischen das Futter und den Umschlag
gesteckt. Die Zollbeamten revidierten die Briefe; nicht die
Umschléage.«

»GUt«, sagte ich.

»Er hatte aullerdem noch zwei kleine Portréts von Ingres
mitgenommen. Bleistiftzeichnungen. Er hatte sie in breite
Passepartouts und geschmacklose Talmirahmen gesteckt
und behauptet, es seien Portrats seiner Eltern. Hinter die
Passepartouts hatte er zwei Degaszeichnungen so geklebt,
daf? sie nicht zu sehen waren.«
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»GUt«, sagte ich wieder.

»Er bekam einen Herzanfall im April und gab mir seinen
Pal3, die Marken, die er noch hatte, und die Zeichnungen.
Er gab mir auch die Adressen von Leuten, die die Marken
kaufen wirden. Als ich am néchsten Morgen nach ihm
sah, lag er tot in seinem Bett, und ich erkannte ihn kaum,
so verandert hatte die Stille ihn. Ich nahm das Geld, das er
noch besaf, und einen Anzug und etwas Wasche mit mir.
Er hatte mir am Tage vorher gesagt, es zu tun; es sei
besser, Schicksalsgenossen bekamen es, als der Wirt.«

»Sie haben den Pal} gedndert?« fragte ich.

»Nur das Foto und das Geburtsjahr. Schwarz war
finfundzwanzig Jahre é&lter als ich. Unsere Vornamen
waren gleich.«

»Wer hat das gemacht? Briinner?«

»Jemand aus Minchen.«

»Das war Brinner, der PaRdoktor. Er war sehr tiichtig.«

Brinner war bekannt gewesen fir seine guten
Korrekturen. Er hatte manchem geholfen, besall aber
selbst keinen Ausweis, als er gefaldt wurde, weil er
aberglaubisch war; er glaubte, er sei ehrlich und ein
Wohltater, und ihm wirde nichts passieren, solange er
seine Kunst nicht fir sich selbst benltzte. Vor der
Emigration hatte er eine kleine Druckerei in Munchen
gehabt.

»Wo ist er jetzt?« fragte ich.
»lst er nicht in Lissabon?«

Ich wuldte es nicht. Aber es war moglich, wenn er noch
lebte.

»Es war merkwirdig, als ich den PaR hatte«, sagte
Schwarz Il. »Ich getraute mich nicht, ihn zu benutzen. Es
dauerte ohnehin ein paar Tage, ehe ich mich an den neuen
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Namen gewohnte. Ich sagte ihn mir immerfort vor. Ich
ging Uber die Champs-Elysées und murmelte meinen
Namen und meine neuen Geburtsdaten. Ich sal im
Museum vor den Renoirs und flusterte, wenn ich allein
war, einen imagindren Dialog; - mit scharfer Stimme:
»Schwarz!« -, um sofort aufzuspringen und zu antworten:
>Das bin ichl« -, oder ich schnarrte: >Namel<, um sofort
automatisch daherzuleiern: >Josef Schwarz, geboren in
Wiener Neustadt am 22. Juni 1898<. Sogar abends vor
dem Schlafengehen trainierte ich. Ich wollte nicht
irgendwann von einem Polizisten nachts aufgeweckt
werden und im Halbschlaf das Falsche sagen. Ich wollte
meinen friheren Namen vergessen. Es war ein
Unterschied, keinen PaR oder einen falschen zu haben. Der
falsche war gefahrlicher.

Ich verkaufte die beiden Ingreszeichnungen. Man gab
mir weniger dafiir, als ich erwartet hatte, aber ich besal}
auf einmal Geld, mehr Geld, als ich lange Zeit gesehen
hatte.

Dann kam mir eines Nachts der Gedanke, der mich
danach nicht mehr losliel. Konnte ich nicht mit diesem
Pall nach Deutschland reisen? Er war fast gultig, und
warum sollte jemand Verdacht an der Grenze schopfen?
Ich konnte dann meine Frau wiedersehen. Ich konnte die
Angst um sie zum Schweigen bringen. Ich konnte -«

Schwarz sah mich an. »Sie kennen das ja sicher! Den
Emigrantenkoller in seiner reinsten Form. Den Krampf im
Magen, in der Kehle und hinter den Augen. Das, was man
finf Jahre hindurch in die Erde gestampft, zu vergessen
gesucht, gemieden hat wie einen Cholerakranken, steht
wieder auf: die todliche Erinnerung, der Krebs der Seele
fr den Emigranten!

Ich versuchte mich zu befreien. Ich ging wie friher zu
den Bildern des Friedens und der Stille, zu den Sisleys und
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Pissaros und Renoirs, ich sal3 stundenlang im Museum -
aber jetzt war die Wirkung umgekehrt. Die Bilder
beruhigten mich nicht mehr - sie begannen zu rufen, zu
fordern, zu erinnern - an ein Land, noch nicht verwistet
von dem braunen Aussatz, an Abende in Gassen, Uber
deren Mauern Flieder hing, an die goldene Dammerung
der alten Stadt, an ihre schwalbenumflogenen, griinen
Kirchtirme - und an meine Frau.

Ich bin ein mittelImaRiger Mensch und habe keine
besonderen Eigenschaften. Ich hatte mit meiner Frau vier
Jahre gelebt, wie man zu leben pflegte: ohne
Schwierigkeiten, angenehm, aber auch ohne groRe
Passion. Nach den ersten Monaten war unser Verhéltnis
das geworden, was man eine gute Ehe nennt - eine
Beziehung zwischen zwei Menschen, die akzeptieren, dal
Ricksicht aufeinander die Grundlage fiir ein behagliches
Zusammensein ist. Wir vermifiten die Trdume nicht. So
wenigstens schien es mir. Wir waren verniinftige
Menschen. Wir hatten uns herzlich gern.

Jetzt verschob sich alles. Ich begann mich anzuklagen,
eine so mittelmaRige Ehe geflhrt zu haben. Ich hatte alles
versaumt. Wozu hatte ich gelebt? Was tat ich jetzt? Ich
verkroch mich und vegetierte. Wie lange wirde es noch
dauern? Und wie wirde es enden? Der Krieg wirde
kommen, und Deutschland mufte siegen. Es war das
einzige Land, das voll bewaffnet war. Was wiirde dann
passieren? Wohin konnte ich kriechen, wenn ich noch Zeit
und Atem hatte? In welchem Lager wirde ich verhungern?
An welcher Mauer durch einen GenickschuR umgelegt
werden, wenn ich Gliick hatte?

Der PaR, der mir hdtte Ruhe geben sollen, trieb mich zur
Verzweiflung. Ich lief auf den Strallen umbher, bis ich so
mude war, dal3 ich fast umfiel; aber ich konnte nicht
schlafen, und wenn ich schlief, weckten mich die Traume
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